Cómo amo

Te quiero hombre y mujer, y te quiero porque las alegrías te salen rojas del pecho. Yo. Yo, no sé nada de amar. Todo lo que sé lo tengo en los pies, que comparten libres las ilusiones. Sé de las penas que te toman las hojas y te sacan el celeste de las venas. Sé de ellas, sé de los mares no resueltos y de tu cariño maltrecho. Yo no te dejo. Porque soy una crisálida en el vacío y me quedo a un costado, mientras los caballos corren y huyen despavoridos. Olvidaré la sangre, la saliva y el rencor. Seré de las plumas la cumbre y evocaré con silencios lo que no pude. Tú, máquina y sopores, vendrás a mi una y otra vez porque las calles caminan juntas. Un día, capullito, levantaré mis ojos florecitas amarillas y te tomaré para mostrarte el mundo llano. Resuelta te buscaré, cuando seas de los amores la primera furia. Y volveré a sumergirme en tus dádivas.

Dedicado a mis cuatro mujeres.