La edad de tus palabras

La edad de tus palabras
es siempre incierta.

Te topas con la brisa y ellas se aceleran.

A veces, cuando
el polvo del patio sale por
mis ojos, te
buscas pretextos
en mi lengua. Y me secuestran las ganas.

Tu voz antifazada 
me retrae el instinto y
las mesas se ponen redondas, menguantes.

La edad de tus palabras me enlibertan.