8

Ocho son las manos y ocho los pies. Ocho la leche, la sangre y la mirada lumitante. 1 Tengo las manos cortadas de tanto andar a mano; escribo de tanto en tanto un tanto, a veces ni tanto... 2 Vengo de donde no me llamaron y vuelvo todos los días. Algo así como la resonancia. 3 Tengo una mujer en el vientre: crece a morir. 4 Soy de los ojos tímidos, desde la inocencia viajo al sexo como la mentira. 5 Bebo de manera callada y con las manos amarillas y la garganta gris. 6 Tengo un montón de árboles, de ellos rodeado vivo y me caen encima. 7 No le creo a éste, pero me suena desde adentro y nadie lo calla. Mi mente se agobia con ese grito silencioso. 8 Tengo una piel como la de mi tierra. Tengo nada y un amor.